Долго, очень долго я не мог решиться купить билет в Хитроу.
Я приземлился в полдень, позвонил в «Кавендиш», попросил передать мои извинения адмиралу за то, что не могу с ним сегодня встретиться и взял такси до дома. Подъезд, лестница и порог казались такими же, как всегда, но в то же время совершенно другими. Это я был другим. Я вставил ключ в замок, открыл дверь и вошел в квартиру.
Я не ждал, что дома кто-то будет, но не успел я закрыть дверь, как из гостиной послышался шорох и раздался голос Чико:
— Это вы, адмирал?
Я не стал отвечать. Вскоре в прихожую высунулась голова, а затем Чико показался целиком.
— Ну, наконец-то! — с облегчением выдохнул он.
— Я же послал телеграмму.
— Ага, конечно. Вон она, на полке стоит. «Уезжай из Ньюмаркета и возвращайся домой тчк уехал несколько дней позвоню.» Кто ж так пишет-то? Послано из Хитроу, в пятницу утром. Развлекаться ездил?
— Ага.
Я прошел мимо него в гостиную. А вот она и впрямь выглядела необычно. Повсюду лежали папки и стопки бумаг, прижатые чашками и блюдцами со следами кофе.
— Ты не взял с собой зарядник, — заметил Чико. — Ты никогда раньше не уезжал без него. Все запасные аккумуляторы лежат здесь. Твоя рука шесть дней была без движения.
— Давай кофе выпьем.
— Ты ничего не взял, ни вещи, ни даже бритву.
— Я жил в гостинице. У них есть одноразовые. Что это за бардак кругом?
— Письма насчет полировки.
— Какие еще письма?
— Ну насчет полировки же. В которую твоя жена вляпалась.
— А-а.
Я равнодушно оглядел стопки.
— Так что, тосты с сыром будешь? — спросил Чико. — Я страшно проголодался.
— Да, было бы неплохо.
Я не мог поверить, что все это происходит в действительности. Чико принялся возиться на кухне. Я вынул разряженную батарейку из протеза и вставил свежую. Пальцы открылись и закрылись, как встарь. Мне недоставало этого куда больше, чем я мог бы подумать.
Чико принес бутерброды и начал есть. Я поглядел на свой. Подумал, что надо бы поесть, но даже на это не было сил.
Послышался звук ключа в замке, дверь открылась и из прихожей донесся голос тестя:
— В «Кавендише» он не объявился, но по крайней мере оставил для меня сообщение.
Он вошел в гостиную. Я сидел к нему спиной, и Чико кивнул в мою сторону.
— А вот и он сам, собственной персоной.
— Привет, Чарльз, — проговорил я.
Он обвел меня неспешным долгим взглядом, демонстрируя учтивость пополам с железной выдержкой.
— Мы, знаешь ли, волновались.
Это был упрек.
— Извини.
— Где ты был?
Я понял, что не смогу ответить на этот вопрос. Если я скажу где, то мне придется рассказать почему, а это было свыше моих сил. Так что я просто промолчал.
Чико задорно усмехнулся.
— У Сида очередной приступ «бетонной стенки», — он взглянул на часы. — Ну что, адмирал, раз вы тут, то я пойду учить мелюзгу как перебрасывать бабушек через плечо. Сид, пока я не ушел, в блокноте у телефона полсотни сообщений. Два страховых расследования и работа по охране. Лукас Уэйнрайт очень хочет с тобой поговорить, звонил четыре раза. А Розмари Каспар так визжала, что я чуть не оглох. Там все записано. До встречи! Я к вечеру приеду.
Я едва не попросил его не приезжать, но он быстро ушел.
— Ты похудел, — заметил Чарльз.
Неудивительно. Я опять посмотрел на бутерброды и решил, что раз уж я вернулся, то есть тоже следует.
— Будете? — предложил я.
Он взглянул за остывший сыр.
— Нет, спасибо.
Мне тоже не хотелось. Я отодвинул тарелку и уставился в пустоту.
— Что с тобой случилось? — спросил он.
— Ничего.
— На прошлой неделе в «Кавендише» ты был полон жизни и энергии, глаза горели. Совсем по-другому выглядел.
— Так не глядите. Не надо на меня глядеть. Как продвигается дело с письмами?
— Сид...
— Адмирал! — Я беспокойно встал, избегая его пронизывающий взгляд. — Оставьте меня в покое.
Он задумчиво помолчал.
— В последнее время ты играл на купле-продаже товаров. Ты разорился, в этом проблема?
— Нет, — ответил я в изумлении. Это было так неожиданно, почти смешно.
— Я тебя уже видел в таком состоянии, это было, когда ты потерял свою карьеру и мою дочь. Что ты потерял на этот раз, если не деньги? Что может быть сравнимой утратой... или хуже?
Я знал ответ. Я выучил его в Париже в муках стыда. Мой мозг сформировал слово «мужество» так сильно и ярко, что я испугался, что он немедленно догадается. Однако, на его лице не проявилось признаков понимания. Он все еще ждал моего ответа.
— Шесть дней, — сглотнув, ответил я ровным голосом. — Я потерял шесть дней. Не будем отвлекаться и продолжим поиски Николаса Эша.
Чарльз с досадой и неодобрением покачал головой, но начал объяснять, что он успел сделать за это время.
— Эта толстая стопка — письма от людей, чьи фамилии начинаются на «М». Я отсортировал их строго по алфавиту и напечатал список. Мне подумалось, что одной буквы будет достаточно. Ты слушаешь?
— Да.
— По твоему совету я показал этот список администраторам Кристис и Сотбис и убедил их помочь. Но списки их клиентов на букву «М» с этим не совпали. И я обнаружил, что не везде такое сравнение провести легко: рассылка писем в наши дни нередко осуществляется с помощью компьютеров.
— Вы проделали большую работу, — заметил я.