Внучка

Большинство пациентов были пожилые люди; две молодые женщины беседовали о новом салоне парикмахерши-турчанки во Врицене, трое детей уткнулись в свои смартфоны, молодой мужчина пытался вступить в беседу женщин, но те не обращали на него внимания. Каспар поблагодарил женщину, указавшую ему на книгу записи, и она сообщила ему, что доктор относится ко всем одинаково, как к старым, так и к новым пациентам, и то, что он с Запада, видно только по его речи. Потом в конце коридора открылась дверь, из кабинета вышла мать с ребенком на руках, а вслед за ней рыжеволосая женщина в белом халате с красным родимым пятном на правой щеке – Паула. Заглянув в книгу записи, она вызвала следующего пациента и обратилась ко всем присутствующим:

– К сожалению, мы немного выбились из графика. У нас был один экстренный случай.

Ее голос, осанка, движения – все говорило о том, что она прекрасно осознает свой авторитет. Она оказалась выше и стройней, чем Каспар ее себе представлял. Не красива, но привлекательна благодаря своей уверенности и живости, подумал Каспар. Пересчитав посетителей и убедившись, что до него очередь дойдет часа через два, не раньше, он вышел во двор, подошел к церкви. Стены ее изнутри поддерживал металлический каркас, на земле лежали стальные балки, приготовленные, вероятно, для ремонтно-восстановительных работ. На колокольне, перекрытой плоской крышей, висел колокол. Каспар набрел на маленькую старую гостиницу под названием «Немецкое единство», на рекламном щите которой у входа предлагались азиатские блюда и пицца. Он вошел. За несколькими столиками поодиночке сидели мужчины и молча пили пиво. Один стоял перед игровым автоматом. Каспар поздоровался; не получив ответа, сел у стойки и заказал кофе с булочкой. Его обслужила хозяйка с азиатской внешностью. Церквушка с одним колоколом, старая крохотная гостиница, один-единственный врач – Ритцов был настоящей деревней. Продолжив осмотр, Каспар увидел магазин, в котором продавались яйца, молоко, фрукты и овощи, местный картофель. Потом он поднялся на холм и обнаружил старинное кладбище, обнесенное кованой чугунной оградой, откуда открывался прекрасный вид на деревню и на Одер.

Наконец он вернулся на площадь. Дверь дома Мартина Люкенбаха все еще была открыта, коридор опустел. Каспар вошел и сел. Через несколько минут Паула выпроводила из кабинета доктора женщину, которая объяснила ему, что здесь живая очередь, и посмотрела в книгу.

– Господин Веттнер? – с улыбкой произнесла она. – Вы последний. Будьте добры, закройте, пожалуйста, дверь.

– Вообще-то, я не пациент, – начал Каспар, возвращаясь от двери. – Я муж Биргит. Вернее, вдовец Биргит. Простите, что я вторгаюсь к вам без звонка или письма. Вы не уделите мне несколько минут? Я хотел бы поговорить с вами. Если не можете сейчас, я…

– Муж Биргит? Тот самый, к которому она уехала на Запад? – произнесла она с радостным любопытством.

Каспар облегченно вздохнул.

– Да, тот самый. Я нашел записи Биргит, и там она пишет о вас. И о своей дочери.

Паула кивнула.

– Я думала, рано или поздно Биргит приедет. А вместо нее приехали вы.

– Биргит написала в Бризен и узнала ваш адрес. Потом она умерла.

– От чего?

Он наморщил лоб.

– Как вам сказать? Нетерпение, алкоголь, снотворное, глубокая ванна… Это долгая история.

Паула кивнула.

– Поужинаете с нами?

– Спасибо. С удовольствием.

– Мне здесь надо еще навести порядок. Потом пойдем на кухню.

Она подняла лежавший на полу одноразовый стаканчик для воды.

– Давайте я займусь этим, – предложил Каспар.

Она кивнула, вошла в кабинет и принялась хозяйничать там при открытой двери. Каспар побросал в корзину для мусора все, что валялось в коридоре, поправил стулья и заменил пустую бутыль в кулере на полную, стоявшую рядом с комодом.

– Я вижу, у вас в этом деле есть навык.

– Мне приходится заниматься этим каждый вечер: у меня книжный магазин.

– Я помню, Биргит много читала. Она сохранила эту привычку до конца?

– С годами она стала читать меньше. Может, потому, что сама начала писать. Он хотела найти свою дочь и написать об этом роман.

Паула вышла в коридор и обняла его.

– Я вам очень сочувствую. Вы бы не приехали сюда, если бы не любили ее.

3

На кухне Каспар вымыл принесенные Паулой из огорода салат, помидоры и зелень, смешал творог с травами, нарезал хлеб и откупорил бутылку рислинга. Паула поставила на поднос посуду, хлеб, ветчину, колбасу и творог, салат, уксус, подсолнечное масло, и Каспар прошел вслед за ней с вином и графином воды в руках к стоявшему в саду столу. Грядка с овощами имела ухоженный вид, газон давно не косили, гортензии прекрасно выглядели даже с завядшими цветками, а яблони, под которыми стоял стол, были усыпаны мелкими яблоками. В саду все дышало уютом и покоем.

– А ваш муж не будет ужинать?