Мое пребывание в одиночной камере преподало мне урок, которого я не забуду до конца своей жизни. Как мало нужно человеку... даже культурному человеку. В течение тех дней, которые я провел в одиночке, мой мозг работал непрерывно. Но как только гнусное окружение вторгалось в мое сознание, я мечтал — не о свободном мире, не о приличном доме, не о горячей ванне, не о прогулке в лесу. Нет! Я мечтал о тюремной камере за решеткой, где были люди и мой жалкий матрац на каменном полу. Может быть, счастье не имеет ступеней, но страдание, безусловно, имеет меру. Если человека подвергают первой ступени страдания, он будет стремиться вернуться к исходной точке. Но если его толкают ниже по лестнице страданий — он начинает мечтать о возвращении к состоянию благополучия: он начинает мечтать о возвращении на предыдущую ступень. Он почти успевает забыть, что происходит за пределами этой ступени страдания. Это объясняет многие явления злого и сурового века, в котором мы живем.
Когда я вернулся в камеру, мои товарищи были очень рады мне. Количество грязи, которое я накопил в одиночке, было обратно пропорционально количеству оставшихся у меня сил. Друзьям пришлось помочь мне помыться.
Через несколько дней после этого последовал первоапрельский сюрприз, о котором я упоминал в начале этой главы. Он ’’предначертывал” мою судьбу на следующие восемь лет. Пробежали еще два месяца, и снова настало необычное оживление в Лукишках. Нас вызвали из камер с вещами.
Мы связали свои пожитки, прошли через несколько опросов и регистраций и нас втиснули в маленький черный фургон. Он был рассчитан на троих или четверых. Нас было больше дюжины. Кто-то крикнул, что ему нечем дышать. Но наши тюремщики даже не прореагировали на этот крик. Они были убеждены и не без оснований в том, что человек — одна из самых выносливых тварей. К счастью, поездка в таких, мягко говоря, некомфортабельных условиях продолжалась всего минут пятнадцать. Мы подъехали к железнодорожной станции. Кто-то прошептал: ’’Это начало пути в Эрец Исраэль”.
Вера идеалистов? Возможно. Но вера может быть сильнее действительности. Вера сама порождает действительность.
Глава II. ЗЕМЛЯ ПРАОТЦОВ
В поезде, который вез нас на северо-восток, вглубь России, не было пульмановских вагонов. Это был товарный состав и в каждой теплушке везли по пятьдесят человек. Мы отправились в путь в начале июня. Путь был долгим, поезд двигался медленно. Когда до нас дошла весть о гитлеровском нападении на Советский Союз — такие новости проникают даже за решетки арестантских вагонов — мы еще были на полпути. Навстречу шли поезда, которые везли новобранцев на фронт. За нами следовали составы, как две капли воды напоминающие наш поезд. Шло переселение народов.
Мы прибыли на место назначения так нам сказали в два часа ночи. Было совсем светло. Можно было читать, если бы было что. Мы любовались красотой ’’белой ночи”, великолепием северного сияния, озаряющего землю тысячью огней, и вдруг один из моих спутников, калека, глубоко вздохнул и показав на горизонт, промолвил: ”И там люди плачут...”
Я не собираюсь писать о плачущих. Эта книга посвящена не слезам. Не России с ее лагерями, а Эрец Исраэль и ее борьбе за освобождение. Я просто упомянул слова того калеки в смутной надежде, что они дойдут до тех, от кого зависит облегчать страдания людей.
Итак, я вместе с другими заключенными ступил на землю, которой двадцать пять лет назад не касалась нога человека. Теперь на этой земле есть и железные дороги, и заводы и мосты. Но какой ценой, Боже мой, какой ценой!
Я пишу эти слова не из чувства личной обиды на власть, которая лишила меня свободы на несколько лет, и не из протеста против идеологии этой власти, поскольку моя собственная идеология заключается в простой цели достижения для личности свободы и счастья, а это находится в противоречии с той самой властью, которая так любит лишать человека свободы. В данном случае все это неважно. На фоне всеобщей грандиозной катастрофы мои бедствия не имели никакого значения. Во время этой катастрофы Советский Союз неожиданно оказал евреям неоценимую помощь я всегда буду помнить об этом, и ни один еврей не имеет права забывать это! — сотни тысяч евреев спаслись от нацистов, хотя многие из них достаточно настрадались, а многие погибли в тюрьмах и ссылках. И еще в одном случае Советский Союз повел себя совершенно непредсказуемо, когда пришел к заключению пусть даже временному, что наше стремление к независимости в Палестине не комедия, разыгрываемая по сценарию британского империализма, и помог нам достичь первой ступени этой независимости. Советский Союз оказал нам помощь одновременно с США. Мир был поражен. В дальнейшем я попытаюсь разъяснить все эти ’’сюрпризы”. Но факты остаются фактами. И мы их не забудем, хотя нелепые теории следователя из ’’Лукишек” до сих пор живы.