Время политики

Или, допустим, в сетевом издании сообщается о том, что в «завязавшейся драке был убит болельщик „Спартака“». Ну, сообщение и сообщение. Для кого-то оно теряется в ряду прочих сообщений такого рода – к насилию, увы, общество привыкло. Кому-то все же хочется подробностей: как это произошло, где, сколько человек участвовало в драке, почему вовремя не вмешалась полиция и так далее.

Но некоторым никаких подробностей не надо, потому что их картина мира ясна и прозрачна. А поэтому буквально в одном из первых же комментариев к этой новости вы непременно прочтете что-нибудь вроде того, что «сколько же можно безнаказанно убивать русских ребят». И это, заметьте, притом что нигде не сказано, что убитый был именно русским, а не, допустим, татарином или латышом, а убийца был, напротив, не русский, а, допустим, эфиоп или португалец.

Без ненависти в тех или иных проявлениях обойтись едва ли удастся. Но пусть это будет ненависть не столько к носителям зла – в большинстве случаев они не ведают, что творят, – а к самому злу: к фашизму во всех его проявлениях, к бесчеловечности, к логике и психологии стада и стаи, к автоматической готовности унизить другого и унизиться самому.

Будем честны хотя бы перед самими собой: все это есть и в нас самих. За очень редким исключением – в каждом из нас. Все зависит лишь от глубины залегания. Вот это-то и следует по-настоящему ненавидеть.

Евреи любят какао

Различные устойчивые мифы и предрассудки, связанные с так называемыми национальными особенностями, столь же нелепы и бессмысленны, сколь крепки и разнообразны. Иногда они несут в себе негативный заряд, иногда позитивный, а иногда и просто комически безобидный. Но, как это часто бывает, любая безобидность рано или поздно приобретает оценочную окраску. И чаще всего, увы, негативную.

Потребность в мифе так сильна, что мифом становятся самые случайные впечатления или частные наблюдения.

Один знакомый швед, например, признался мне однажды, что долгие годы он был абсолютно уверен в том, что каждый русский перед завтраком выпивает стакан водки. Он был уверен в этом настолько прочно, что был страшно поражен, когда вдруг обнаружил, что вовсе не каждый.

Мой приятель, человек, обладающий довольно выраженной семитской наружностью, счастливым образом совпадающей с его этническим происхождением, рассказывал, как в студенческие годы он возвращался домой в поезде после военных сборов. Проводник, разносивший чай, принес именно ему и только ему совсем не чай, а почему-то стакан какао. На осторожный вопрос, почему именно он удостоился такой привилегии, проводник таинственно подмигнул ему и доверительно сказал: «Евреи любят какао, я знаю».

Мой приятель, чтобы не пошатнуть в сознании добросердечного проводника стройной картины мира, не стал ему говорить, что именно он относится к той редчайшей разновидности евреев, которые какао не то что не любят, а даже и терпеть не могут. И выпил это злополучное пойло. А на следующий день – еще.

Поскольку этот этнографический этюд разворачивался на глазах дружков-однокурсников, легко представить себе, каким лакомым объектом всеобщего веселья на весь остаток пути, а также на все последующие годы совместной учебы стала эта поистине крылатая фраза.

Однажды в какой-то из своих фейсбучных записей я – не помню, по какому информационному поводу, – употребил словосочетание «британский балбес». Самый же первый комментатор задал мне строгий вопрос: «Вы не любите британцев?»

«Я не люблю балбесов», – ответил я. «А почему же тогда британский», – не унимался комментатор. – «А всего лишь потому, что в данном конкретном случае он был именно таковым, а мог бы оказаться французским, еврейским или, страшно подумать, русским».

Не уверен, что он понял, что я имею в виду. Потому что во многих людях, увы, живет представление об «этнических» именах прилагательных как об оценочных. В то время как они таковым давно уже не являются.

Легко вообразить себе, как в моем послевоенном детстве звучало на наш детский слух прилагательное «немецкий». Поэтому даже такие словесные конструкции, как «великий немецкий композитор Бетховен», для моего уха были мучительным диссонансом. Потребовалось время, а также определенные интеллектуальные усилия, чтобы постараться это преодолеть, чтобы понять и усвоить, что «национальными» (по крайней мере, в старом, этническом смысле) бывают язык, фольклор, кухня, одежда. Также национальной бывает литература. Ну просто потому, что она создается на том или ином национальном языке и принадлежит к той или иной национальной культуре.