Прокидаюсь... В кімнаті на долівці лежать смуги сонця. Болю немає. Я весь у поту, в тілі приємна слабкість і теплота. Заплющивши очі, я знов лежу й пригадую: та ж у мене була сьогодні Шапочка!
Солодкий холодок проходить по мені. Несподівана ніжність, тепло, припливає до серця, і зразу стає стидно, жаль і боляче. Я хапливо, з страхом пригадую, що виробляв учора в «Шато», що говорив там. Господи, я, здається, плакав перед Кригою! Потім, пригадується мені, я стукав кулаками по столі, шпурляв у когось пляшками; хтось в’язав мені руки й віз додому. Як це погано, паршивенько, шаблонно: коли мужчину образить кохана жінка, він починає пити й виробляти бешкети; коли жінка ображена, вона зараз же спішить зрадити його з іншим мужчиною. А сьогодні, — вона сама прийшла до мене, вона, самолюбива, стидлива, а я читаю їй дурну нотацію й мало не виганяю. І то через те, що трохи голова боліла. А я ж міг скористуватись цим, поговорити з нею більше й інтимніше, ніж звичайно, стати ближче до неї.
Я зітхаю і з досадою кручу головою, як справжній п’яниця. І раптом я чую тихий жіночий голос:
— Може подати чого-небудь, Якове Васильовичу?
Я злякано розплющую очі і швидко підводжусь. Позаду канапи сидить Шапочка з книжкою на колінах, без капелюха, як у себе дома.
Я похапцем проводжу рукою по голові, розправляю вуса, зім’яту бороду і встаю.
— Ви давно тут? — питаю хрипким голосом.
— Зо дві години.
Вона усміхається несміло, не знаючи, як тримати себе зі мною, як зі здоровим, чи слабим. Я сідаю знову на канапу, кладу голову в руки й сиджу так, зігнувшись. Я ще не зовсім прочуняв і не можу опанувати своїм хвилюванням. Що їй сказати, коли спитає, що зі мною було? П’яний був та й годі. І це вся моя хвороба, ради якої вона вдруге прийшла до мене. Вона, як милосердна сестра, сиділа оттут біля звичайнісінького п’яного, паршивенького чоловічка.
— Знову болить? — тихо чується співчутливий і трохи суворий голос Шапочки.
Я кручу головою й потім випростовуюсь.
— Мені просто стидно. Дуже стидно.
— За віщо? — щиро не розуміє Шапочка.
— За все, Ганно Пилипівно. За многе. Від стиду я навіть не можу почувати, як слід, радості від того, що ви в мене.
Шапочка придивляється до мене й, нарешті говорить:
— Ви якийсь чудний. Тепер знову ніби інший чоловік. Ну, я вже мушу йти додому. На мене чекають і турбуються. Я зранку не була дома. А тепер хутко п’ята.
Я не смію стримувати її, дякую, ніяковію, почуваю себе смішним, дурним і несподівано для самого себе випалюю:
— А від справи Кубешки я, між іншим, Ганно Пилипівно, відмовляюсь. Я це рішив і дуже радий, що... що ви мені... загалом... Словом, і за це спасибі вам!
Шапочка з непорозумінням слухає мене, збирає на очі брови й сердито каже:
— Дуже дивно.
Опісля вона йде в передпокій. Там скупчено одягає капелюха, бере торбинку й з усиленою недбалістю кидає:
— Заходьте сьогодні ввечері, як маєте охоту!.. Бувайте!
— Дякую! Неодмінно! Неодмінно!
Потім я довго ходжу по кабінеті.
Через що раптом така постанова що до Кубешки? Але ні невдоволення, ні каяття нема; я почуваю навіть чудну сатисфакцію: ніби свідомо, ціною довгих зусиль я розв’язав якесь питання.
Перебиває дзвінок телефону.
— Слухаю!
— Це ви, Якове Васильовичу?
— Я!
— З вами говорить Олександра Михайлівна.
— А-а, добридень, Олександро Михайлівно!
Вона хвильку мовчить, ніби наміряючись сказати щось дуже важне, і нарешті говорить:
— Як ся маєте?
— Та нічого, дякую! А у вас що добренького?
— Доброго мало!
— Як то?.. Невже нічого не вийшло?
— Нічого!
— Та не може ж бути!.. Що ж він каже?
— Та воно, знаєте... Він має рацію: тепер уже не можливо. Дуже був схвильований, прохав вибачення, навіть плакав.
— Але ж яка ганчірка!
Ми мовчимо. В трубці чути дихання Олександри Михайлівни. Вона, певно, хвилюється.
Але мені вже нудно від цієї історії й нема ніякого бажання знову розводити її. Я зробив усе, що міг, хай самі собі дають тепер раду, як знають.
А вона, мабуть, хоче, щоб я знов насів на цього маруду.
— Він казав, що має намір ще раз з вами побалакати.
— Ага! З охотою, з охотою.
Певно він і не думав мати такого наміру, а це їй хочеться, щоб я побалакав.
Знову павза. Дихання чутніше.
— Я теж гадаю, що, коли б ви з ним ще раз поговорили, то він перестав би вагатись. Я не могла, як слід...
— Так-так, я розумію. Розуміється, вам незручно. Так, я з ним неодмінно поговорю!
— Будь паска, Якове Васильовичу! І треба б швидше, поки...
— Так-так, я з ним сьогодні поговорю. Навіть зараз.
— Простіть, Якове Васильовичу, що турбую вас! Але треба вже остаточно вияснити. Мені це просто потрібно...
— Неодмінно, неодмінно.
— Ви до сьомої дзвоніть мені в бібліотеку по № 25—74.
— Добре, запишу... 25—74. Чудесно!
Вона дякує мені і прощається.
Я лаю себе. Ну, що ж я скажу цьому йолопові? І яке мені діло, власне кажучи? Що я, нянька їм, чи що?
— Миколо! Ванну! Швидше!
Вже шоста, — треба поспішати. Я голюсь, беру ванну, думаю про Шапочку, про справу Кубешки, про багато інших речей і зовсім забуваю про Олександру Михайлівну.