Бог обращается к Данте на том уровне, который понятен Данте, но уровень пилигрима в этой части «Комедии», где он взошёл на самую вершину горы Чистилище, ожидается быть достаточно высоким, так что он в состоянии воспринять то, что ему поведано. Кроме того, подразумевается также что и читатель, прошедший через две предыдущие части «Комедии», где одни и те же темы поднимаются и обсуждаются опять и опять – каждый раз на более высоком уровне, – этот читатель, дойдя в своём чтении до этой части «Комедии», способен понять те окончательные философские, богословские и политические формулировки, которые уже известные читателю темы приобретают в «Раю».
Поэт предупреждает читателя о том, что необъятность времени и пространства в значительной мере ограничивает способность человека помнить. Почти невозможно передать человеческим языком всё, что пилигрим Данте начинает испытывать. Эта неадекватность языка является одной из тем, обсуждаемых в этой части «Комедии».
(Рай 1:1-12)
Свет существа, что движет всей Вселенной,
повсюду проникает и блестит
тут ярко, меньше в части отдаленной. (003)
Я в небе был, где свет его царит,
все видел, но кто сверху опустился
в словах известного не повторит (006)
затем, что ум там в вечность углубился,
приблизившись к желанью своему,
но в памяти ход мыслей не продлился (009)
И все же то, что памяти, уму
дано сберечь из царствия святого,
опорой станет пенью моему. (012)
Если язык «Ада» воспринимался иногда как довольно грубоватый, то в «Раю» язык также свидетельствует о своём развитии от примитивной грубости к утончённой поэтической и философской форме. Данте идёт так далеко, что изобретает собственные слова, как например «
(Рай 1:70–72)
Сверхчеловечному нет слов, увы,
но хватит и примера здесь благого,
коль опыт сохранен в устах молвы. (072)
Данте переживает близость Бога в своём произведении, также и читатель должен испытать это, по мнению поэта. Для лексического выражения этого переживания поэт использует классический текст «Метаморфозы» Овидия.
Наблюдая Беатриче, Данте чувствует, как он сам преображается, так же как в «Метаморфозах» главный герой Главк преображается в морское божество после того, как он бросается за борт своего корабля.
(Рай 1:67–69)
Лицо ее менять себя велело,
как сделал Главк, попробовав травы,
товарищем богов став в море смело. (069)
Как и Главк в «Метаморфозах», пилигрим Данте становится частью таинства, к которому он был допущен. Эта сцена стоит впечатляющим контрастом с теми описаниями в «Аду», где пилигрим Данте пытается отстраниться от событий, которые он переживает.
Сфера Луны оказывается первой на пути восхождения Данте. Здесь он встречает двух женщин, которые нарушили свои монашеские обеты. Пилигрим вступает в разговор с одной из них. Каждая из женщин оставила свой монастырь чтобы заключить брак как форму политического альянса своей семьи. На первый взгляд жизнь этих женщин выглядит далеко от образцовой – они были слабы в вере, как те души в сфере Меркурия, которых Данте встретит, слабы в своей надежде, или души в сфере Венеры, не имеющие достаточно любви. Поэт Данте создаёт взаимосвязь между изменчивостью Луны и верой, Меркурием и надеждой, Венерой и любовью. Лишь когда пилигрим приблизится к Солнцу, он встретит души, которые имеют добродетели в избытке, а не испытывают их нехватку.