Часто он ощущал себя виноватым перед Катей. Если бы она встретила в своей жизни другого мужчину, не Зорге, то по-женски, по-бабски, по-семейному была бы, наверное, счастлива: муж все время находился бы под боком, чинил что-нибудь в доме, в прихожей, на кухне вбивал бы в стену гвозди, чтобы повесить киотку с фотографиями, катал бы на себе сопливых детишек — в общем, это был бы нормальный дом. Зорге понимал это, но не нашел в себе силы отказаться от Кати, и она стала его женой.
А раз стала женой разведчика, то, значит, лишила себя обычных мирских радостей. Она даже полноценный семейный обед не может сготовить — нет такого мужчины рядом, которому она может сготовить такой обед.
Зорге писал ей: «Иногда я очень беспокоюсь о тебе. Не потому, что с тобой может что-либо случиться, а потому, что ты одна и так далеко. Я постоянно спрашиваю себя — должна ли ты это делать? Не была бы ты счастливее без меня? Не забывай, что я не стал бы тебя упрекать. Вот уже год, как мы не виделись, в последний раз я уезжал от тебя ранним утром. И если все будет хорошо, то остался еще год. Все это наводит на размышления, и поэтому пишу тебе об этом, хотя лично я все больше и больше привязываюсь к тебе и более чем когда-либо хочу вернуться домой к тебе».
Комсомолка Катя молилась:
— Боже святый, Боже крепкий, Боже праведный, сделай так, чтобы Ика скорее вернулся домой. Сделай, Боже! У нас же будет ребенок, его нужно воспитывать. Верни домой Ику!
Но Ика домой не приезжал — не мог. И все-таки в одном из писем он заверил Катю, что затеплилась робкая надежда, — он приедет в Москву, побывает в новом жилье на Софийской набережной, полюбуется чудным видом, открывающимся из окон его (его с Катей) комнаты…
«Моя милая К.! Пользуюсь возможностью черкнуть тебе несколько строк. Я живу хорошо, и дела мои, дорогая, в порядке.
Если бы не одиночество, то все было бы совсем хорошо. Но все это когда-нибудь изменится, так как мой шеф заверил меня, что он выполнит свое обещание.
Теперь там у вас начинается зима, а я знаю, что ты зиму так не любишь, и у тебя, наверное, плохое настроение. Но у вас зима, по крайней мере, внешне красива, а здесь она выражается в дожде и влажном холоде, против чего плохо защищают и квартиры, ведь здесь живут почти под открытым небом.
Если я печатаю на своей машинке, то это слышат почти все соседи. Если это происходит ночью, то собаки начинают лаять, а детишки плакать. Поэтому я достал себе бесшумную машинку, чтобы не тревожить все увеличивающееся с каждым месяцем детское население по соседству».
Думая о «детском населении по соседству», Зорге обязательно откладывал перо в сторону и надолго замирал с оцепеневшим лицом. Он уже знал, что с Катей произошла беда, — ребенка у них не будет. Вместо ребенка — выкидыш. Может быть, в Германии или здесь, в Токио, опытные врачи и вытащили бы Катю, сохранили б ребенка, но в Москве не получилось.
А иметь ребенка хотелось. Очень хотелось бы.
…Зорге вздохнул, вгляделся в лиловую темноту ночи, засек фигуру, согнутую вопросительным знаком, неподвижно стоявшую на противоположной стороне улицы, — этакую тумбу для привязывания лошадей, усмехнулся горько: «Полиция “кемпетай” меня бережет». Приветственно поднял руку. Шпик немедленно исчез, будто растворился в воздухе — стояла кривая тумба, и не стало ее, даже тени не стало, не то чтобы самой тумбы, лишь ветерок неприятно шевелил пятнистую лиловую тьму, подчеркивал лишний раз, что темнота эта — не пустая, в ней кто-то есть… С красным простуженным носом и слезящимися недреманными зенками.
Зорге вздохнул и вновь уселся за письмо. «Как видишь, обстановка здесь довольно своеобразная, я с удовольствием рассказал бы тебе о ней. Над некоторыми вещами мы бы вместе посмеялись, ведь когда это переживаешь вдвоем, все выглядит совершенно иначе, а особенно при воспоминаниях.
Надеюсь, что у тебя скоро будет возможность порадоваться за меня и даже погордиться и убедиться, что «твой» является вполне полезным парнем. А если ты будешь больше и чаще писать, я смогу представить себе, что я к тому же еще и «милый парень».
Зорге выглядел внешне спокойно и держался спокойно, хотя ощущал, что вокруг него сжимается невидимое кольцо. И вокруг его людей сжимается. Пару раз он уже встречал на улицах Токио угловатую, асфальтово-черную машину с вращающимся обручем над крышей — передвижной пеленгатор фирмы «Сименс», привезенный из Германии.
Машина была покрыта бронированными пластинами и производила впечатление безглазой и очень опасной. В одиночку по Токио она не передвигалась, ее обязательно сопровождала пара армейских легковушек специфической пятнистой окраски.