Беседы о литературе: Запад

Наверное, и в самом деле нет ни одного города, о котором было бы написано так много, как написано о Риме поэтами и писателями, искусствоведами (достаточно вспомнить Павла Муратова с его римскими главами «Прогулок по Италии») и историками, филологами и философами. А сколько изображали Рим художники на картинах, гравюрах, рисунках, сколько изображали Рим скульпторы на разных барельефах, горельефах… Да, действительно, Рим в какой-то мере – это родина современного искусства. Хотя в первую очередь, конечно, мы не можем не думать о Риме как о том городе, в котором заканчивается путь святых апостолов Петра и Павла. Мы не можем не думать о Риме как о том городе, в котором оба они приняли мученическую смерть и стали у истоков истории Церкви Христовой. Мы не можем не думать о Риме как о городе древних мучеников первых веков, как о городе свидетельства об истинности веры нашей.

Стендаль оставил нам очень живые, очень яркие зарисовки Рима, сделанные им в первой четверти XIX века, потому что 1827 год – это самое начало второй четверти XIX века.

Итак, вернемся к тому описанию вечера в Риме, когда, сидя за письменным столом, писатель бросает взор в окно и видит на горизонте купол Святого Петра. «Вечером, на закате я вижу солнце сквозь окна этого купола. Полчаса спустя изумительный купол Святого Петра вырисовывается на чистом фоне оранжевых сумерек и над ним, в вышине неба загорается звезда».

Действительно, купол храма Святого Петра виден практически отовсюду, где бы вы ни находились. В какой части Рима вы бы ни оказались, он всегда будет где-то на горизонте. «Что может быть оригинальнее, – говорит в другом месте своих записок Стендаль, – вида мальтийской приории, высящейся на западной вершине Авентинского холма, спускающегося к Тибру крутым обрывом».

На Авентине в двух шагах от базилики Sant’Alessio, построенной именно на том месте, где подвизался некогда святой праведный Алексий человек Божий, живут мальтийские рыцари. Место это связано и с русской историей, потому что на рубеже XVIII и XIX веков гроссмейстером мальтийского ордена был выбран российский император Павел I, но вспомнил я об этом месте не в связи с императором Павлом, а совсем по другой причине. Когда подходишь к этому комплексу зданий, где находится мальтийский орден, то, если кто-то из ваших спутников хорошо знает Рим, он обязательно посоветует вам подойти к темным чугунным воротам мальтийского дома и заглянуть в замочную скважину. В замочной скважине вы увидите аллею, высаженную высокими деревьями, и в конце аллеи как в окошке – купол собора Святого Петра. Смотря туда, через эти ворота, вы как на открытке видите панораму Рима, видите как раз то, о чем рассказывает Стендаль в своей книге.

Рим – удивительный город по той причине, что в нем в единое целое связана история древняя, начиная с эпохи царей, которые правили Римом двадцать семь веков тому назад, история эпохи Цезаря, Цицерона и великих римских поэтов; первые века христианства; Средневековье и Возрождение; XVII, XVIII, XIX века, нынешний XX и наконец уже XXI век – всё это в Риме связано воедино.

В Афинах античная история существует сама по себе – на Акрополе и там, где находятся развалины храма Зевса Олимпийского.

Кажется, этими и еще несколькими местами ограничены античные Афины, которые живут своей музейной жизнью, не имеющей никакого отношения к жизни всего остального города. Средневековые Афины – это несколько маленьких византийских храмов в центре города, и на этом заканчивается Средневековье столицы современной Греции. Остальная часть города принадлежит XIX и XX векам.

В Риме вы этой картины не найдете. Здесь все периоды истории связаны во внутренне единый узел, который невозможно развязать. Здесь и античность, здесь и эпоха первохристианской истории, здесь и Возрождение, и Новое время тоже. Действительно, Альбий Тибулл, римский поэт времен принципата Августа, первым назвавший город Рим словом Eterna Roma – «Вечный Город», сделал удивительное открытие.

Куда же идти, начиная прогулки по Риму? Что советует нам Стендаль и куда он нас отправляет?