Беседы о литературе: Запад

Интересно, что по-другому оценивает развалины Рима Гоголь. «…Здесь, в Риме, – пишет он, – не слышалось что-то умершее; в самых развалинах и великолепной бедности Рима не было того томительного, проникающего чувства, которым объемлется невольно человек, созерцающий памятники заживо умирающей нации. Тут противоположное чувство; тут ясное, торжественное спокойство». Когда смотришь на эти развалины, то всякий раз предаешься невольно размышлениям о том, что в слове вечный Рим есть «какое-то таинственное значение». Так пишет Николай Васильевич Гоголь.

Вечным Римом, Roma aeterna называют Рим сегодня. Вечным город впервые назвал – это было во времена Цезаря Августа – римский поэт Альбий Тибулл. Уже тогда, в I веке Рим казался поэту вечным. На самом деле, сегодня непросто сказать, чтó вкладывал в это выражение, в смысл этого эпитета Альбий Тибулл. Но мы можем сказать другое, что, действительно, Рим поражает тем (это прекрасно изображено у Гоголя), что в нем каким-то причудливым образом перемешаны все эпохи: V, IV, III века до нашей эры, разумеется, эпоха Цезаря и Августа, двенадцати цезарей, биографии которых содержатся у Светония, и затем других, более поздних императоров. Что касается Колизея, то он был построен при Веспасиане Флавии, одном из последних, о ком рассказывает Светоний. А дальше – Рим первых христиан, древних базилик IV, V, VI, VII веков, Рим средневековый, Рим эпохи Возрождения, Рим эпохи барокко, Рим XVIII и XIX веков, Рим современный… Не один город, а сотни городов, если хотите, каким-то образом сосуществуют на одной территории как нечто абсолютно единое. Может быть, в этом заключается вечность этого города. С точки зрения Диккенса, «это подлинный Рим во всей полноте своего устрашающего величия, которое представить себе поистине невозможно».

Но Рим – это и город карнавала, город, который на несколько дней превращается в какое-то огромное подобие театра, когда начинается беготня людей по городу, когда улица Корсо наполняется народом так, как сказано у Гоголя устами одного из героев его неоконченной повести, что ни один экипаж туда уже не попадет, только пешком можно путешествовать в эти дни по Корсо, и то улица настолько забита, что это почти невозможно. «Корсо, – говорит Диккенс, – улица длиною с целую милю, улица лавок, дворцов и частных домов, иногда расширяющаяся и образующая просторные площади». Корсо – «улица лавок, дворцов и частных домов», улица магазинов, идет от Piazza Venezia – это площадь в центре города, в двух шагах от Колизея, у подножия Капитолия, площадь, которая в настоящее время загромождена огромным белого мрамора памятником королю Виктору Эммануилу; от этого огромного памятника и Piazza Venezia улица Корсо идет вплоть до Piazza del Popolo вдоль Тибра. Она проходит мимо мавзолея Августа, в двух шагах от нее находится знаменитая Навона. Именно здесь – и во времена Гоголя, и во времена Гофмана, и во времена Диккенса, и сегодня – бывает центр карнавала.

«Почти у всякого дома, – продолжает свой рассказ Чарльз Диккенс, – есть веранды и балконы самых различных форм и размеров, и притом не только на каком-нибудь одном этаже, но нередко на каждом из этажей, и они размещены, как правило, до того произвольно и беспорядочно, что, если бы из года в год и во все времена года балконы лились на землю с дождем, выпадали с градом, валились со снегом и прилетали с ветром, они и тогда не могли бы расположиться в большем беспорядке». Ну, это, конечно же, Диккенс: балконы падают на землю с дождем, выпадают с градом, валятся со снегом, прилетают с ветром и как-то совершенно неожиданным образом располагаются на стенах домов. И даже тогда, говорит автор «Рождественских повестей» и «Рождественской песни» в прозе, – и даже тогда не могли бы они расположиться в большем беспорядке. И это действительно так. Балконы удивительно неожиданны здесь, на Корсо.

Напоминаю вам, дорогие друзья, что сегодня мы с вами путешествуем по центру Рима вместе с Чарльзом Диккенсом и Николаем Васильевичем Гоголем. Гоголь посетил Рим за семь лет до Диккенса. Гоголь жил в Риме подолгу, но тот очерк, в котором он описывает Вечный Город, связан с его пребыванием в Риме в 1839 году. Диккенс же приехал сюда в январе 1846-го.