Беседы о литературе: Запад

В тех стихах, что Вы прочли, нет ни одного цветового оттенка и ни одного запаха. Гравюра, чистая геометрия, которая позволяет всё-таки слушать, потому что запаха тления нет и цвета нет. Почему это так? Может, это болезнь души, нечувствие к цвету и запаху?

Я думаю, что здесь поэтом сознательно ставилась задача: писать стихи как гравюры. Это очень хорошее сравнение. Ведь, в конце концов, Алоизиюс Бертран, которому Бодлер во многом подражал, прямо говорил, что его стихотворения в прозе навеяны гравюрой. И Вы правы и в том, что стихи эти можно прочитать именно потому, что они написаны как гравюра. Именно потому, что в них нет запаха тления, в них нет этой отвратительной душераздирающей вони, в них есть только черно-белый рисунок. Темное и белое, свет и тень, и больше ничего. Бодлер всё-таки верующий человек: хотя он и не верит в Воскресение, но он верит в смерть Христову. И поэтому он щадит своего читателя. Он, бесконечно одинокий и несчастный, всё-таки любит того, кому адресует свою книгу, и щадит его.

Эта передача накладывается на мою трагедию. Мой возлюбленный как раз хочет уйти в одиночество, а я ничего не могу сделать. Может, молиться только?

Людей надо удерживать. Нельзя же давать людям уходить в эту пропасть. Постарайтесь понять, что сначала она кажется заманчивой. Сначала уход туда кажется выходом из каких-то тупиков, решением проблем. Поэтому люди охотно уходят в одиночество сами. Но потом оказывается, что это бездна, которая засасывает, разрушает и в конце концов непременно тебя раздавит. Поэтому спасти человека от этого пути может только вера в Воскресшего. Но далеко не всегда его вера. Может быть, и Ваша вера. Вспомните расслабленного, которого принесли на носилках четверо людей. Он получил исцеление, о котором просил не он сам, но его друзья, поднявшие его на носилки и принесшие к Иисусу.

Наверное, ад – это и есть большое одиночество.

По-моему, так или почти так говорит старец Зосима в «Братьях Карамазовых». Когда я говорю «одиночество», то я, разумеется, имею в виду не семейное положение. Потому что можно иметь мужа или жену, детей и внуков – и быть бесконечно одиноким или одинокой, а можно быть монахом или просто не иметь по каким-то причинам семьи – и не быть одиноким. Всё возможно. Значит, речь идет не о каком-то формальном одиночестве, а о чем-то значительно более глубоком и более серьезном. Но всё-таки это одна из тех язв, которая более всего разрушает человечество. Вот почему об этом надо говорить, об этом необходимо спорить, размышлять, думать, молиться. Ведь и Бодлер заканчивает тем, что начинает молиться о людях, которые его окружают, и о самом себе.

Даже в стихах слышна двусмысленность. Именно потому Бодлер и художник, что он осознает эту двусмысленность. Вы так здорово говорили о Бодлере, и вдруг – бац – борьба с наркоманией. Когда Вы проводите аналогию с сегодняшним днем и с борьбой с наркоманией…

Это не моя аналогия, это аналогия Шарля Бодлера, потому что он очень много говорит о наркотике, о наркомании, об увлеченности наркотиком как выходом из ситуации одиночества, из состояния сплина, отчаянья. Ведь эта проблема, о которой мы заговорили сегодня, – проблема наркотика как выхода встала не вчера и не позавчера. Она была еще в XIX веке. И сотни страниц своих текстов Бодлер посвятил именно наркотику. Так что эта параллель не моя, эта параллель бодлеровская. И мы с вами должны смотреть на эту проблему серьезно. Понимаете, это не то, что разрушает какой-то низовой мир, а мы с вами живем где-то в более высоких мирах, где всё прекрасно и удивительно… Нет, к сожалению, это касается наших с вами друзей, наших с вами детей и внуков. Это касается людей, которые живут очень близко, порой даже в одной с нами квартире. Поэтому отгораживаться от этой проблемы невозможно, но и решать ее на уровне беседы с участковым или классным руководителем тоже невозможно. Решить эту, одну из самых страшных проблем современности можно только на высоком уровне, только прибегнув к помощи настоящего диагноста. И вот, мне кажется, Шарль Бодлер является как раз таким диагностом.

Как помочь человеку выйти из этого одиночества, если он сопротивляется, не хочет, капризничает, не хочет выходить из этого?