Беседы о литературе: Запад

Я не понимаю, почему нет, как Вам кажется, у Верхарна мотива мысли. Как раз меня, например, отпугивает от многих стихов Эмиля Верхарна то, что он слишком уж жестко пытается утвердить диктатуру мысли в нашей жизни. Эта вера в прогресс, вера в будущее и науку, которой во многом жил поэт, как раз была на одном из этапов его творчества ответом на вызов времени. Но, как я вам уже говорил, в конце концов через этот поверхностный ответ на вызовы времени прорывается ответ другой, более важный и значительно более серьезный: тот мир, который уходит, тот мир, который пожирает город-спрут, должен быть сохранен в глубинах нашего «Я». И тогда из глубины сердца он начнет работать на нас и на будущее, и мы не погибнем и не будем раздавлены, если Angelus будет раздаваться не только с сельской колокольни, но и из глубины сердца каждого человека.

Стоит ли всё сохранять в себе, что было в прошлом? Может, идти вперед, не оглядываясь на какие-то вещи? Что говорит об этом данный поэт?

Трудно сказать, чтó об этом говорит поэт. Мне кажется, что его стихи, прежде всего «Фламандки» и «Монахи», говорят очень о многом. Я могу с Вами поделиться только своим опытом. Мне кажется, что приобретенное нами в детстве, тот мир, в котором мы выросли, всегда очень важен для нашего будущего. Мне вспоминается в связи с этим восклицание Николая Гумилёва: «Солнце, сожги настоящее ради грядущего, но помилуй прошедшее!» Прошлое важно не само по себе, не как предмет изучения, не как предмет любования, но именно ради будущего. Нам важно не прошлое как таковое, а именно тот опыт, который был накоплен в прошлом. Вот этот опыт очень важно унести в будущее в заплечном мешке.

Вообще, рубеж XIX и XX веков – это действительно какой-то перелом. Потому что в это время по всей Европе растут огромные заводы, в это время опутывает мир всё больше и больше сеть железных дорог, появляются автомобили, воздвигаются многоэтажные и многоквартирные дома. Мир меняется, мир становится другим. В десятки раз увеличиваются тиражи газет, книги печатаются тоже уже совсем другими тиражами. И человечество вдруг оказывается в новых условиях. Сегодня и мы тоже очень быстро переходим в новые условия, и вот здесь, в ситуации стремительно развивающегося прогресса очень важно сохранить самого себя. Мне представляется, что поэзия Верхарна помогает сделать это.

Я очень рад, что Вы подняли эту замечательную тему. Я бы определил ее как протест против урбанизации и унификации. «О, эти города, напитанные ядом гнилого золота! О каменные вопли, взлеты и жесты дыма…»[233] Я думаю, что это именно нас и привлекает в Верхарне – протест против унификации и урбанизации.

Спасибо Вам. Я бы только всё-таки не называл тему Верхарна словом «протест» – это что-то другое, несравненно более глубокое, чем простой протест. Я бы сказал, что в творчестве Верхарна мы сталкиваемся с поисками дороги, с поиском выхода из того мира, в котором человек оказывается не по своей воле.

Мы с вами тоже живем в очень быстро изменяющемся мире. Тот уровень технического развития, который описывался только в фантастических романах какие-нибудь двадцать или тридцать лет назад, сегодня уже становится чем-то абсолютно естественным и реальным. И если еще недавно какой-то невероятной новинкой и чудом техники казался факс, то сегодня мы уже живем в эпоху электронной почты и интернета и прекрасно понимаем, что по электронной почте можно послать не только текст, но и рисунок, и рукопись. Человечество – и мы с вами в частности – оказывается не готовым к тому стремительному изменению реальной ситуации, в которой мы живем.