— Прощайте, уезжайте, возвращайтесь во Францию, летите в Париж. Через два часа я последую за вами, через два часа после вас я въеду в столицу. Фоблас, мы приедем, так сказать, вместе; мы будем жить в одном городе, а между тем мы больше не увидимся. Ах, я все же буду следить за вашей судьбой, буду предупреждать опасности или защищать вас... Моя нежность... вы увидите, вы увидите, действительно ли я ваш друг! Шевалье, остановитесь на улице Гренель-Сент-Оноре, в гостинице «Император». Очень скоро к вам придет человек, на которого вполне можно положиться. Шевалье, помните мои наставления, слушайтесь меня и, главное, не делайте опрометчивых поступков, умоляю вас. У вас остается только одно средство вознаградить меня за заботы, а именно: не мешать мне своими безумными выходками! Как горько, что мне не дано право сопровождать вас, не дано делить с вами опасности, которые, быть может, вас подстерегают. Друг мой, возьмите на всякий случай пистолеты. Что же касается этой вещи, — прибавила она, указав на шпагу, висевшую у изголовья моей кровати, — она не может принадлежать монашке; позвольте мне ее присвоить.
Я снял шпагу и подал ее маркизе. Она с восторгом обнажила ее и с явным удовольствием полюбовалась превосходной сталью, потом, вложив лезвие в ножны, она сжала мою руку с такой силой, какой я никогда в ней не предполагал.
— Благодарю вас, — с воодушевлением сказала маркиза, — я буду достойна этого подарка!
Не дожидаясь ответа, госпожа де Б. провела меня к лестнице, мы молча спустились и без шума пересекли сад. Калитка открылась, едва мы показались. Меня ждала карета. Я хотел поблагодарить маркизу, но она поцелуем велела мне молчать. Я надеялся ответить ласками на ее нежность, однако она быстрее молнии вырвалась из моих объятий, захлопнула калитку и послала мне последнее «прости». Я поехал навстречу к тебе, моя Софи, но волею судьбы сколько несчастий, сколько врагов, сколько женщин встало между нами!
3
Куда меня везли? Неумолимый страж, не спускавший с меня глаз, был глух и нем; его не трогали ни вопросы, ни жалобы. Тряпка, накинутая мне на голову, пропускала мало света, я почти ничего не видел. И лишь по стуку конских копыт, раздававшемуся в моих ушах, можно было предположить, что мою карету сопровождают солдаты. Один раз, когда отряд остановился на минуту, вероятно, для того, чтобы оседлать новых лошадей, я услышал, как кто-то явственно произнес имена Дерневаля и мое. Куда меня везли?
Проклятая карета все катилась, и мы больше не останавливались. Позднее я рассчитал, что мы были в пути примерно тридцать шесть часов; тридцать шесть веков не тянулись бы дольше! Какое ужасное беспокойство терзало меня! Какие мысли приходили в голову! Я представлял себя окруженным судьями; я слышал страшный приговор; я видел роковой эшафот. Какое положение!17
Я дрожал не только за себя, нет, мой отец, я думал о письме, оставшемся на моем столе, о письме, в котором я обещал вам скоро вернуться. Увы, возможно, вашему сыну не суждено уже обнять вас!Не одного себя я жалел, нет, моя юная жена; я думал о твоих прелестях, о нашем коротком браке, о сладких и столь внезапно порванных узах. Предполагая, что моя жалкая погибель не повлечет за собой твоей преждевременной смерти, я уверял себя, что ты останешься верна моей памяти, что никогда никто не похвастает тем, что женился на вдове Фобласа. О моя Софи, я сожалел о судьбе пятнадцатилетней женщины, осужденной на скуку вдовства, которое могло продлиться целых полстолетия, о судьбе женщины, принужденной долго раскаиваться в наслаждениях двух ночей!