Маленькие женщины, или Детство четырех сестер

«Дорогая мама,

Не могу пересказать вам, как нас обрадовало последнее ваше письмо; читая хорошие известия, мы смеялись и плакали от радости.

Добрейший м-р Брук! Какое счастье, что поручения м-ра Лоренца позволяют ему оставаться при вас, пока он так нужен папа́.

Джо помогает мне в шитье и настаивает на том, чтобы выполнять одной все тяжелые работы. Я просто боялась бы, что она надорвет свои силы, если бы не знала, какова «нравственная энергия», поддерживающая ее. Бетси занимается своим делом с аккуратностью часов и не забывает ни слова из ваших наставлений. Она грустит о папе, но вообще довольно спокойна, только за фортепиано заметно, что в душе она расстроена. Эмми очень послушна, и я постоянно смотрю за ней. Она сама стала причесываться; я выучила ее также прометывать петли и штопать чулки. Она усердно старается вести себя хорошо, и я уверена, что вы будете довольны ею, когда вернетесь. Мистер Лоренц бережет нас, как старая наседка, говоря словами Джо, а Лори мил и внимателен, как добрый сосед. Он и Джо часто разгоняют нашу тоску своей веселостью, когда мы подчас начинаем унывать и поддаемся чувству своей осиротелости без вас, дорогая мама.

Анна — настоящая святая; она совсем не бранится и называет меня не иначе, как мисс Маргарита, что — понимаете — очень хорошо; да и вообще обращается со мной почтительно. Мы все здоровы и заняты, но день и ночь мечтаем только о свидании с вами. Передайте мой нежнейший поцелуй папа́ и верьте в любовь вашей

Мегги».

Письмецо это, тщательно написанное и сложенное, представляло полнейший контраст с следующим, вокруг исписанным листком тончайшей бумаги большего формата, испещренным кляксами, помарками и фантастически выведенными заглавными буквами, письмо это гласило: