Как выполз город сей из пепла груды черной?..К отелю медленно скользит автобус наш.Разверзся вестибюль, мы топаем покорно,Вот — прилипалы нас берут на абордаж:Открытку? План? Буклет? Вот видовой, вот порно…«А ну отсюда!..» — гид легко впадает в раж,И начинает речь: «Вон там Везувий, конус…»Я к старой памяти в душе сейчас притронусь.Отец дорисовал очередной эскиз.Взрыв шахты. Паника. Пейзаж угрюм и выжжен.Подобно пинии, начавшей тлеть, повисРаздутый черный гриб, пугающ и напыжен,Краями загнутыми оседая вниз.«Так не бывает» — говорю. Отец обижен,И говорит: «Глоток от мудрости отпей.Прочти у Плиния о гибели Помпей.Ты просишь описать часы кончины дяди.Мне помнится, жара была к исходу дня.Он отдохнул, поел, работать лег в прохладе.Но присмотреться мать принудила меняИ дядю — к пинии, всплывающей громадеТам, над Везувием — из пепла и огня.Растенье жуткое он взором вмиг окинул,И от Мизены флот спасать бегущих двинул.Все выше пламенная крона, все белей,И в грязной зелени — чадящих искр все боле.Вот падать стал нагар небесных фитилей;Забарабанили, неведомо отколе,Обломки пемзы по навесам кораблейКак бы чешуйками горящих пиниолей.Астматик-дядя диктовал до той поры,Покуда мог вдыхать небесные пары».«А дальше?» — «Тацит, что ж, внимай, коль хватит духа.Уже была вода морская горяча,Тряслись дома, повсюду множилась разруха,Мать все хотела сесть, в отчаяньи крича,Чтоб я бежал один, что, мол, она — старуха.Я обхватил ее за дряблые плеча.„Нас могут затоптать, давай свернем с дороги“.Мы через луг пошли, люпиновый, отлогий.Удушье, кашель, нет воды… Но мы бредем.Все ржанием полно, мольбами, криком, лаем,Под низвергающимся пепловым дождемМы отрясаем прах, в котором утопаем,Летят обломки скал, и мы расправы ждем:Запас Везувия, увы, неисчерпаем.В дыму и копоти исчез светила зрак,На мир агонией спустился гулкий мрак.Быть может здесь, в ночи ночей, разверзлась жилаЕдиных для богов и для людей пучин?Сплетались в воздухе то грозно, то унылоИ женский вопль, и детский плач, и крик мужчин,Но утешеньем мне, поверишь ли, служило,Что если гибну я, то гибну не один!Когда забрезжил день надеждою далекойВсе было скрыто белой, смертной поволокой».Здесь гиду, видимо, любой предмет знаком,Но все разглядывать — лишь времени потеря,Лежит беременная женщина ничком,Она как бы ползет, еще в спасенье веря,Собака-сторож ловит воздух, сжавшись в ком,Однако судорога сводит лапы зверя;Приапы, фрукты, хлеб, овечьи погремки.Туристы ползают в руинах — и жуки.Такой ли полдень был?.. Непоены, понуры,В тени граната овцы тупо ждут судьбы;Матросы пьют; блестят на солнце бычьи шкуры;Зевает пес; разгар предвыборной борьбыМужчины долго ворошат кандидатуры;Коренья в кухне чистят сонные рабы;На ласточек взглянув и, погружаясь в дрему,Она, беременная, ковыляет к дому.Гид говорит: «Здесь был портовый город встарь».Венере служба здесь была важнейшим делом.Вот в колокольчиках — Приап, верней, фонарь;Мозаикой, резцом орудуя умелым,Бесстыдно украшал художник сей алтарьВо славу способов слиянья тела с телом.Здесь корню мужества сулится торжество:«Он больше стоит, чем во злате вес его».Блюститель ревностный ветхозаветных правил,Чернобородый, возмущенный иудей,Ярясь на всех, кто здесь соблазны лона славил,Иль кто из христиан, таинственных людей(Которых окрестил едва ль не в Риме Павел),Пылая пламенем спасительных идей,Предчувствуя, что час пробьет, и очень скоро,Здесь, на стене проскреб слова: «Содом, Гоморра»?Глядеть куда-то вниз, как некогда живьем,Теперь навек обречены глаза собаки,Мужчина с женщиной теперь навек вдвоем,Под сердцем матери, в первоначальном мракеСпит нерожденный сын в пристанище своем,С куском во рту навеки раб сидит в бараке,И мальчик, тоже раб, теперь во все векаОт губ не оторвет любимого свистка.Доколе атом, расщепясь, не взвеет прахомМир наших игр, не оборвет столетий бег?Бредем к отелю мы, и мыслим с тайным страхом,Сколь пиния грозна, сколь хрупок человек,И помним об огне, что властен кратким взмахомПса, женщину, весь мир окоченить навек.Я понял: увенчав пейзаж стволом ветвистым,Старик-художник был бесспорным реалистом.