Поздняя осень в Венеции

Сонеты к Орфею

Первая часть

I. «И дерево себя перерастало…»

И дерево себя перерастало.
Орфей поет. Ветвится в ухе ствол.
В молчанье было новое начало,
лесистый пробуждающее дол.

Спешили звери из дремучей дали,

кто с лежбища, кто из берлог и нор;
не хитрость и не страх, как до сих пор,
их красться светлым лесом побуждали

лишь собственные уши; рев и крик

сошли на нет, когда среди пустыни,
где разве что шалаш встречал бездомных,

убежище из вожделений темных

со входом, чьи столбы дрожат поныне,
храм в диких дебрях слуха ты воздвиг.

II. «С напевом лира ласково слилась…»

С напевом лира ласково слилась,
и вышла девушка из их слиянья;
сквозь ткань весны разбрызгала сиянье
и, как в постель, мне в ухо улеглась.

И было все в ее глубоком сне:

луга, деревья, близость, отдаленье,
внезапный мой восторг и удивленье,
когда-либо ниспосланное мне.

Мир — сон ее. И как ты мог дойти,

о певчий бог, до мастерства такого?
Ее ты сотворил, не разбудив.

А где же смерть? Последний где мотив?

Ведь песня поглотить себя готова.
Не выронить бы… Девочка почти…

III. «Бог смог. Но как последовать и нам…»

Бог смог. Но как последовать и нам
за ним сквозь лиру тесную без двери,
когда на перекрестке двух артерий
в честь Аполлона не построен храм?

Желанью песнь, по-твоему, чужда

и целью не прельщается конечной.
Песнь — бытие. Бог может петь беспечно,
а нам как быть? Что делать нам, когда

на нас обрушиваются светила?

Нет, юноша, ты песню позабудь,
хоть голос горло рвет — пусть охватила

тебя любовь, такое вмиг пройдет.

У песни подлинной другая суть.
Вихрь. Дуновенье в Боге. Дух пустот.

IV. «Нежные, чаще входите в пределы…»

Нежные, чаще входите в пределы
чужого вздоха, который подчас,
двоясь на щеках, восполняет пробелы
единым трепетом сзади вас.

О, вы блаженны, пока вы целы;

исток ваш в сердце еще не угас.
Лук для стрел, для мишени стрелы,
улыбчивый блеск заплаканных глаз.

Не бойтесь даже тяжелой раны,

земле верните тягостный гнет;
тяжелы горы и океаны…

Деревья носят свое убранство,

посажены вами… Кто их снесет?
А воздух… А мировое пространство…

V. «Не нужно монументов. Только роза…»

Не нужно монументов. Только роза
пусть в честь него цветет из года в год;
и в ней Орфей; его метаморфоза
и там и тут; что толку от забот

об именах других. Когда поется,

поет Орфей, но он уходит в срок,
и разве сердце диву не дается,
когда переживет он лепесток?

Он обречен покинуть нашу весь,

и в страхе вероятном жертва лада,
превысившего словом все, что здесь.

Он там, где мы наткнулись на препону.

Ему решетка лиры не преграда.
Нарушил он границу по закону.

VI. «Разве он здешний? Обоим пределам…»