Россия – Грузия после империи

Для советской цензуры, действовавшей в Грузии, не составило бы труда надлежащим образом интерпретировать текст, разъяснить замысел автора, но в таком случае начала бы действовать заложенная в самом романе оговорка, что критика касается не советской, а имперской власти. Если бы верный советской идеологии цензор настоял на своем понимании, подозрение пало бы на него самого, что он судит в меру «своей испорченности». С другой стороны, сам институт цензоров в Грузии постсталинских времен был уже адаптирован к дихотомной культурно-социальной реальности. Советская идеология и официальная советская культурная система, подчиняющаяся идеологии и являющаяся частью советского дискурса, в 1960–1980-х гг. уже стала фасадом, за которым доминировала культура национального нарратива. Именно к этой последней системе реально принадлежали редакторы издательств и литературных журналов; толерантны были к ней и инструкторы ЦК, которые должны были контролировать культурный процесс и не допускать выражения антисоветских настроений в грузинской литературе. Искренне исповедующих советскую идеологию среди них уже не было, и они соблюдали правила культурной среды, в которой антисоветские мысли можно было выражать символико-аллегорическими способами, но возможности обсуждать их в рамках официального дискурса не было. Функцию верного советского цензора мог бы выполнить направленный из центра служащий – в республики, конечно же, таковых направляли, но они служили на самых высоких должностях, например третьим секретарем ЦК Коммунистической партии Грузии. Но грузинским языком «посланник» не владел, а значит, реально не был вовлечен в локальный социокультурный дискурс.

Интересно, что об институте цензоров и о цензоре, который формально служил центру, а реально – своему народу, говорится и в самом романе «Дата Туташхия». Сандро Каридзе – это персонаж, на которого автор возлагает важную функцию изложения взглядов о национальной идентичности грузин, об исторической миссии Грузии, о любви к свободе и родине, о государственности и о ее связи с исторической международной миссией, а также о пяти веках беспрерывной борьбы за выживание и, наконец-то, о русском покровительстве (Там же, 261–268). Именно Сандро Каридзе говорит горькую правду о том, что, потеряв историческую миссию, став частью большой империи и думая только о повседневном, грузинский народ разобщается и теряет нравственность. В то же время, в лучших традициях культуры национального нарратива, Сандро Каридзе не говорит напрямую о цели восстановления государственности, но из его слов о свободе, нравственности, объединении, восстановлении исторической миссии следует вывод, что возможность достижения таких целей связана с восстановлением суверенитета. Сам этот пассаж содержит идеи, принадлежащие грузинскому национальному дискурсу, но покровительственная роль России упоминается в соответствии с той интерпретацией, которая принадлежала именно дискурсу колонизатора. Двоякость суждений Сандро Каридзе так же заметна, как и гибридность его деятельности, – он с уверенностью говорит, что, служа империи, он реально служит своему народу, так как защищает литературу от «невежд и властолюбцев», – а талантливо написанные произведения неподвластны цензуре, и такой цензор, как Сандро Каридзе, борется с бездарностью, с серостью (Там же, 251). Этот персонаж олицетворяет реальных акторов культуры национального нарратива, которые, являясь официально служителями советских структур, в рамках дозволенного поддерживали национальный дискурс, давали возможность авторам публиковать тексты, содержащие национальные настроения. В талантливо написанном произведении может подразумеваться именно такой текст культуры национального нарратива, в котором достигался столь высокий уровень эстетичности и аллегоричности, что он становился неуязвимым при аналитической позиции цензуры.

И вправду, в Грузии того периода сложилась такая культурная ситуация, в которой на фоне официального советского дискурса развивался национальный дискурс, и тексты содержали соответствующий национальный социокод: авторы выражали идеи аллегорическим путем, читатели понимали, цензоры не всегда вмешивались, а критики не интерпретировали такие тексты соответственно их скрытому смыслу. Можно сказать, что сам роман «Дата Туташхия» получил доступ к грузинскому читателю в силу такой культурной реальности. Текст, содержащий национальный код, в то же время содержит советский код, который в нужный момент работал на защиту текста. И вправду, автор не нарушает ни одного правила официального дискурса: критикуется империя, но не советская, а царская; открыто не обсуждается идея суверенитета и национального самоопределения; не критикуется роль России, даже звучат слова о том, что на данном этапе мы должны «выждать» и продолжать существование в рамках империи (Там же, 635).