Наружу тварь глядит во все глаза,И перед нею даль открыта настежь.У вас одних глаза, как западни,Свободный преграждающие выход.Приносит нам известия снаружиЗвериный только лик. Младенца мыПереворачиваем, чтобы сзадиОн видел внешность, а не глубину,Столь откровенную в зверином лике,Свободную от смерти. Только смертьСпособны видеть мы, а зверь свободен.Всегда кончина позади него.Бог — перед ним. И если зверь уходит,То он уходит в вечность, как родник.Нет перед нами чистого пространства,Где без конца цветы произрастают.Мир перед нами всюду и всегдаИ никогда — безмерное Нигде,Которое вдыхаешь ненарокомИ вечно знаешь и не вожделеешь.Детьми теряемся мы в нем. Нас будят.Лишь перед смертью тут как тут оно.И мимо смерти ты глядишь наружуВеликим взглядом зверя, может быть.Порой доступно это и влюбленным,Когда другой не застит. В изумленьиОни, как будто по ошибке, видят…Но сразу же другой перед глазами,И снова мир. Мир всюду и всегда.К творенью мы всегда обращены.Лишь в нем для нас отражена свобода,Которую мы сами затемняем.Сквозь нас безмолвный зверь глядит спокойно.Не в этом ли судьба: стоять напротив…Других уделов нет. Всегда напротив.Когда бы зверю наше разуменье!Уверенно идя навстречу нам,Увлек бы нас он за собой, пожалуй,Но бытие для зверя бесконечноИ чисто, как пространство перед ним.Живет он без оглядки на себя.Там, где мы только будущее видим,Он видит все и самого себя,Навеки исцеленного, во всем.Но даже в чутком теплом звере скрытаВеликая, тяжелая забота.И с ним воспоминанье неразлучно,Одолевающее часто нас.Кто знает, не была ли цель однаждыГораздо ближе, ласковей, вернее.Тут расстояние, а там дыханьеИ родина вторая после первойНе очень-то уютна для него.О тихое блаженство малой твари,Не покидающей родного лона.Комар счастливый прыгает внутри,Свою встречая свадьбу. Лоно — все.Соприкоснулась от рожденья птицаИ с тем и с этим, хоть и не вполне,Как будто бы она — душа этруска,Которая в пространстве после смертиПочиющей фигуркою прикрыта.В каком смятеньи из родного лонаВзлетаешь, самого себя страшась,Пронизывая воздух! Так по чашкеПроходит трещина. Так нетопырьКрылом своим фарфор заката режет.А что же мы? Мы зрители везде,Всегда при всем и никогда вовне.Порядок наводя, мы разрушаем,И сами разрушаемся потом.Кто нас перевернул на этот лад?Что мы ни делаем, мы словно тот,Кто прочь уходит. На холме последнем,С которого долина вся видна,Он оборачивается и медлит.Так мы живем, прощаясь без конца.